张敬轩临死那天，哪也没有去，斜躺在巍峨大殿上，古时无论是多么昏庸的君王，只要他的国还维持个毋论大小的形状，大抵都有忠臣宠妃问问遗计，亦或饲养的几个贴身小太监宫女哭上一场，即便是溥仪遭汉人会党亡国了，也有包衣奴才在抚顺战俘管理所给他刷牙和叠被子呢。
而在契丹复辟王朝的短暂尾声里，稳坐极权头把交椅的皇帝张敬轩葬身在了设计出来象征皇权集束的穹顶下，任书里书外多少与他有各般明暗关联的各色人物，他们却都不在，他临死前发布的最后一条手谕是几个月前发出的，内容是空洞地命令设立在贵阳的南部司令部准备进行接驾安保工作。
他没有指定继承人和以后的政策，没有电讯谁，也没有口述一个字遗诏，没有口齿含糊地说点似是而非的哲味谚语，没有对过去作高位评点，没有对现今作实时指示，没有对未来作百年预言，死在了起风的三月，安静异常。
但不论是给美熟人妻修上门维修的水管工，还是日本靠窗阴郁且多女主倒贴的男高中生，还是穿越中世纪意外被吸血鬼病娇贵族和阳光腹肌皇弟以及年上禁欲学长追求宠着的平凡栗子头女主，他们所有人都不是世界的主角，连刻奇到当了当代大皇帝的张敬轩也概莫能外，张敬轩死了，时人们的眼帘前也不会跳结算分数和所对应的结局CG。对于瑞典小学生来说，不论张敬轩死不死，都要上学去做手工，挖掘多元独特爱好，就算是对于陷入战争的人民，也得照样活下去。
林雪眠应时而来，其在本书和历史上的可见角色作用就是收尸，皇帝葬礼这件事真是说大也大，说小又可以算小，神圣点下葬要耗费人力物力，但其实契丹都浪费到今天这地步，也不缺送走这尊大佛最后这点，但如果把话说开了，用几升汽油烧了确实还是性价比更高的实惠方案。
那这位事实上的圣体全权处理人，林雪眠，是如何界定理解圣体事宜呢？答案并未面向我们揭晓。我们只知道某个人只在一份文件上签上了林雪眠三个字，紧接着其秘密团队便运出了张敬轩遗体，后续下落不明，然后文子便全面议和停战了，契丹国没能给他唯一的皇帝置办官方葬礼。
张敬轩终身未娶未嫁，没有任何一个内官在写野史回忆录时提到他们曾经的主子和哪个男女或扶她有过肉体关系，尽管有人已经造出了非常不可靠的谣言，称朝鲜统治者金恩丽是他安插的燕子特工，都还没有近侍散播性别丑闻。
林雪眠有两个，一个是可能存在的林雪眠，另一个是张敬轩以林雪眠命名的侍从。
名为林雪眠的女官曾经被大众非议为替皇帝暖床侍奉的宫女奴婢，但她被查实确实与张敬轩无更亲近关系，也与尸体失踪一案毫无瓜葛，据她说，张敬轩最大的爱好就是狂打电子游戏，有时候会因为被最低难度的游戏连续难倒十几次而大呼小叫。
这位林雪眠本名是邓兰心，张敬轩说自己已经完全忘记了一件事，曾经和他有过故事的林雪眠如今已经不知是谁，张敬轩给邓赐名林雪眠，以永远记住这个失去内容的空洞名字，宛如一块只刻着名字而无生平或遗言的墓碑。
张敬轩曾经大惑不解，认定林雪眠或许是他本人早期幻想朋友序列中的一员，经年日久的腐蚀后他彻底分不清，他也判断不出这种想法的对错，知道如若真是他幻想，那时候必然已经预设这层反侦察的猜疑，他有可能中了十年前自己所设记忆陷阱，又或者忘记了八年前一个关系复杂的熟人。
林雪眠本人的资料可能遭到了张敬轩执政时特别授意的系统性专业销毁，若有若无的线索推理无法让我们判断出被销毁的很多相关材料究竟是林雪眠的资料存储，还是这个神秘政府其他秘密，唯一能知道的是林雪眠如果真实存在的话，那么其实曾经和张敬轩关系非常铁石，读者千万不要以为皇帝张敬轩是一味讨好亲友而无经济理由地发癫杀害民众，这会将其形象片面化成一个庸俗的讨好型人格。
这只是一个还有名字的林雪眠，其名也可以被视为无数无名幽魂的集体公墓。
张敬轩实际上是老虎，他吞食一个人便不仅吃肉，还要咬碎，咽下骨渣，更要吞掉曾经一起制造的情感和历史时间，直吃得人间蒸发得一滴也不剩，世界上再也没有被吞噬者的白骨和身份。
不会复现失忆系作品中重逢时的莫名心悸，人生里不会再有因对方而触景生情的记忆碎片，纵使相见应不识，虽然并没有任何依据，我们可以假设林雪眠如今是赵家杰，是美国总统希科斯，是笔者，是王俊凯。
即便林雪眠以不同方式连续每天在他面前出现八千年，他也不会有任何一秒认出林雪眠。
如若林雪眠把他们以前最狼狈的溃败逃窜连同最凶猛的争吵当面朗诵给张敬轩听，他也只会评价这比狄玉的电影更有意思，或者说这真是比狄玉的电影还无聊多了。
倘使林雪眠心血来潮，最认真严肃地向张敬轩论述自己是林雪眠，那也不会有任何意义和可验证性。林雪眠甩出自己以前跟张敬轩学到的口癖，张敬轩从不记得自己会说这么粗俗的口头禅；林雪眠掏出一个配上日漫中很轻柔BGM的旧礼，说自己以前难过了就看着张敬轩送她的这个东西来活下去，张敬轩也不会想起自己给谁买过什么礼物；她破开真心一片，他则会微笑着说寻常人心果然不似比干那样七窍玲珑。
把林雪眠设定成皇帝的话，她若命令平民张敬轩接受自己是林雪眠，张敬轩会遵命，然而这什么也代表不了，因为林雪眠这个名字对他什么也不意味了，他们甚至可能建立任何关系，但是都没关系了。
在真实世界里，林雪眠，对张敬轩什么也没有做。
一缕林雪眠鬼魂从历史的棺椁里伸出残破手掌，来看实然死去的张敬轩，她是为何而来，是昔日戏谈的引渡诺言，还是闹掰时赌咒说生时二人绝不相见，还是想要再见最后一面老友遗容，亦或无从猜起的更多政治漩涡。
生命终归寂静。
曾经在某时某地发生过的对话
林：
张：
林：
张：
林：
张：